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Appunti (molto) sparsi su Piazza Fontana. Il processo impossibile 

Giorgia Loschiavo 

“[…] Non sarò mai abbastanza cinico 
Da smettere di credere 

Che il mondo possa essere migliore di com’è 
Ma non sarò mai neanche tanto stupido 

Da credere  
Che il mondo possa crescere 

Se non parto da me” 

(Brunori Sas) 

Nel silenzio generale del 12 dicembre 2019, a cinquant’anni dalla strage di Piazza Fontana, Rai Uno 
manda in onda una docu-fiction forse esteticamente non perfetta (per citare M. Piras su Le parole 
e le cose ) che fornisce, però, una ricostruzione ben pensata, esatta e lineare di un processo 1

impossibile lungo trentasei anni (1969-2005). Le scene e gli interventi di storici e testimoni sono 
intramezzati dalla lettura di Patmos, una meravigliosa poesia che Pier Paolo Pasolini ha pubblicato 
nel 1971 in Transumanar e organizzar, la cui genesi, però, risale al giorno dopo la strage. Quei 
versi, scritti dal geniale autore del durissimo Io so del ’74, prendono il loro titolo dal nome dell’isola 
greca dove l’apostolo Giovanni, secondo la tradizione, scrisse l’Apocalisse. 

L’Apocalisse pasoliniana è una poesia idealmente sconfinata, densa di dolore e di sgomento, che 
nomina, una per una, le vittime della strage. Quei versi lunghi contengono le loro brevi vite, 
strappate al mondo con disumana violenza. 

Quei nomi, quegli uomini, pace non ne avranno mai. Ad oggi, nessuno è stato condannato 
ufficialmente per quel sangue versato. Nel 2005 sono stati tutti assolti dalla Corte di Cassazione. I 
neofascisti di Ordine Nuovo Delfo Zorzi, Carlo Maria Maggi, Giancarlo Rognoni, condannati 
all’ergastolo nel giugno 2001, non sono stati ritenuti colpevoli del reato. La Cassazione ha tuttavia 
affermato che la strage di piazza Fontana fu realizzata dalla cellula eversiva di  Ordine 

 http://www.leparoleelecose.it/?p=372731

http://www.leparoleelecose.it/?p=37273
https://it.wikipedia.org/wiki/Ordine_Nuovo_(movimento)


Nuovo capitanata da Franco Freda e Giovanni Ventura, non più processabili per il principio ne bis 
in idem: erano stati già assolti, con formula piena, nel 1987 (e Freda si era rifatto una vita, nel 
frattempo, fondando anche un partito neofascista, Fronte Nazionale, negli anni ‘90).  

Con quella sentenza alle famiglie fu delegato il pagamento delle spese processuali.  

Giovanni Arnoldi, Giulio China, Eugenio Corsini, Pietro Dendena, Carlo Gaiani, Calogero 
Galatioto, Carlo Garavaglia, Paolo Gerli, Luigi Meloni, Vittorio Mocchi, Gerolamo Papetti, Mario 
Pasi, Carlo Perego, Oreste Sangalli, Angelo Scaglia, Carlo Silva e Attilio Valè (tutti presenti!) non 
avranno mai giustizia. E questo non dobbiamo dimenticarcelo, nonostante le loro storie siano 
andate perse, rimbalzate e confuse fra i faldoni degli interminabili processi che hanno viaggiato fra 
Milano, Roma, Bari e Catanzaro.  

A distanza di cinquant’anni da Piazza Fontana, credo sia giusto, prima di tutto, ricordarci di loro. 
Dei loro volti, dei loro corpi dilaniati avvolti nel tricolore, delle loro tenaci, splendide famiglie, 
mosse da una nobile sete di giustizia, di verità e democrazia. 

Sento il dovere di ricordare, a riguardo, con immensa gratitudine e ammirazione, da giovane 
cittadina di questo Paese, l’instancabile impegno civico di Francesca Dendena, figlia di Pietro, 
Presidente dell’Associazione Piazza Fontana, che fino all’ultimo respiro si è battuta perché la 
memoria di suo padre e la memoria della strage sopravvivessero intatte nei cuori e nelle menti di 
ogni generazione di italiani. In un discorso   del 2009, alla presenza del Presidente della 2

Repubblica Giorgio Napolitano, ha ricordato con grande lucidità, seppur indebolita dalla malattia 
che l’ha portata via, qualche anno dopo, tutte le vittime della furia stragista degli anni di piombo e 
il grande coraggio dei giudici, fra cui Gerardo d’Ambrosio, che guidarono le buone inchieste, poi 
vanificate dalla Cassazione. 

Franca Dendena voleva che la testimonianza dei familiari delle vittime potesse trasformarsi in 
storia conosciuta e divulgata, approfondita senza spirito di parte. La verità, il suo grande sogno – 
solo sulla verità si può costruire il futuro di un Paese, diceva. 

Ed è sempre in quell’occasione, nella seconda Giornata della Memoria delle vittime di Piazza 
Fontana che, con la voce rotta dall’emozione, ricorda il giorno dei funerali, nel freddo dicembre del 
’69 – la folla sul sagrato del Duomo, quei volti mesti e addolorati “Pensavo che mai più una cosa 
simile sarebbe potuta avvenire nel nostro paese”.  

Il giorno dei loro funerali, Milano, come la ricorda la signora Dendena, era questa qui.  

  https://www.youtube.com/watch?v=aawhiG_xYwo  2
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Il silenzio assordante di quest’immagine si può ascoltare nei numerosi documentari in giro per il 
web . 3

È un colpo al cuore, quel silenzio. È il silenzio di una città intera che si inchina alle vittime e prega 
pace.  
Erano trecentomila le persone che si misero in ascolto, in Piazza Duomo, quel giorno.  

Una folla immensa di cittadini, di lavoratori, di studenti – così la descriveva l’Avanti, il 16 
dicembre . I monumenti di piazza Duomo e piazza Cordusio s’erano trasformati in immensi 4

grappoli umani. Qualcuno s’era appollaiato dentro alle nicchie della facciata del Duomo.  
Una città lacerata, sanguinante, che piangeva i propri morti, e si augurava, allo stesso tempo, di 
ripartire, nel nome della giustizia. Un dolore infinito e una risposta precisa: Milano resiste – c’è. 
 Il sindaco di Milano, Aldo Aniasi – uno che la guerra l’aveva fatta, da partigiano – si disse, in un 
discorso del 15 dicembre, molto orgoglioso della manifestazione dei milanesi, compatta, del loro 
modo fermo e civile di dire no alla violenza, all’eversione, a chi conta sulla paura per travolgere 
le libere istituzioni democratiche e repubblicane. Milano aveva trovato la forza, in un momento 

 https://video.huffingtonpost.it/embed/cronaca/piazza-fontana--i-funerale-delle-14-vittime-il-3

paese-unito-nel-dolore/15071/15044?responsive=true&generation=onclick 

  https://avanti.senato.it/avanti/js/pdfjs-dist/web/viewer.html?file=/avanti/files/reader.php?4

f%3DAvanti%201896-1993%20PDF_OUT/15.%20Avanti%20Ed.
%20Nazionale%201969-1976%20OCR/Ocr%20-D-/D-
%20dal%201969%20-02%20Gennaio%20pag.%2001%20al%201972%20-02%20Luglio%20pag.
%2014/CFI0422392_19691216.73-289_0001_d.pdf
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difficile, di affermare i valori della libertà contro la tirannide. La risposta spontanea, composta e 
silenziosa di tutti i milanesi era stata tale da scoraggiare chi eventualmente possa aver 
vagheggiato piani eversivi e reazionari. La Costituzione, tanto amata – i suoi valori da difendere, 
riconosciuti in quella marcia silenziosa di cittadini rispettosi, uniti da un forte senso comunitario, 
vicini alle vittime, per non dimenticare. 

Nella bellezza e nella potenza di queste immagini splendide e commoventi, che tanto hanno da 
insegnarci, oggi, su quanto sia ancora importante unirci, come comunità di cittadini, per difendere 
i valori democratici su cui il nostro Stato si fonda, emerge quel che di buono esiste nel magma di 
orrore che vortica, furioso, attorno alla vicenda di Piazza Fontana.  

 
È proprio questa, forse, l’anima del libro Piazza Fontana. Il processo impossibile di Benedetta 
Tobagi (figlia dell’indimenticabile Walter, giustiziato nel 1980 da un commando della Brigata 
XXVIII Marzo), che scrive per ricostruire i fatti, per cercare la giustizia perduta nel labirinto dei 
processi, ma anche per far emergere con chiarezza figure, istanti, pezzi di storia luminosi, di cui 
sono protagonisti uomini giusti, coerenti, che hanno lottato – alcuni anche perdendo la vita – per 
la verità. 

La Tobagi, Ph.D in Storia presso l’Università di Bristol, con Piazza Fontana. Il processo 
impossibile ha scelto di tuffarsi, con grande coraggio, nell’abisso dei molto-poco-accessibili atti 
processuali, delle inchieste, delle testimonianze, e di confrontarsi con una mole titanica di 
materiali, per regalare al pubblico un’opera di ricerca accurata, minuziosa, paziente (60 pagine, alla 
fine del libro, sono dedicate alle Note, a testimonianza dello straordinario lavoro di ricerca 
dell’autrice). L’approccio della Tobagi, laico e illuminista (come scrive Raimo sull’Internazionale il 
9 gen. 20 ) fa emergere le luci della storia, “una sommatoria di lotte, e anche di conquiste, parziali, 5

incomplete, ma significative. La sommatoria di sforzi di tante figure quasi dimenticate, che 
hanno fatto la differenza, con il loro lavoro. Quel che resta, insieme ai tanti tasselli di verità, è, 
forse, soprattutto questo”, come scrive fra le conclusioni.  

Nonostante l’illuministico, ottimistico tentativo dell’autrice, decisamente degno di nota e d’onore, 
Il processo impossibile è un libro dalla cui lettura non si viene fuori indenni. 

Pagina dopo pagina ti si rompe qualcosa, dentro, ti si spezza un po’ il cuore. Ti vergogni, molto. 
Vorresti chiedere scusa tu al posto di quei cattivi. Parola dopo parola, documento dopo documento, 
si accumulano le domande, i dubbi, i perché. 

Perché è morto Giuseppe Pinelli? Come è morto, chi l’ha ucciso? Chi ha mentito? Il commissario 
Calabresi era davvero in un’altra stanza o, come ha sostenuto l’anarchico Valitutti, non si è mai 
allontanato dalla stanza in cui si stava svolgendo l’interrogatorio di Pinelli?  Chi c’era in quella 

 https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2020/01/09/piazza-fontana-5

anniversario-libri



stanza? Si può riaprire il caso Pinelli, come ha proposto l’anno scorso Adriano Sofri sul Foglio?  6

Perché è stato subito urlato a gran voce il nome di Pietro Valpreda, il mostro, la bestia, finito su 
tutte le prime pagine nel giro di qualche ora? Qual è stato il ruolo dei giornalisti in questa storia? 
Esisteva, poteva esistere un codice etico, una sorta di deontologia professionale che li potesse 
fermare dallo sbattere in prima pagina l’immagine di un uomo che non sapeva nemmeno di essere 
colpevole?  
Che ruolo ebbe la controinformazione? Gli intellettuali avrebbero potuto fare di più, come 
auspicava Pasolini scrivendo Io so ma non ho le prove, nel ’74? 

Ma, soprattutto – perché lo Stato ci ha mentito? 

Lo Stato (democratico, giusto, libero) a cui i trecentomila di Milano chiedevano giustizia: lo Stato 
ci ha voltato le spalle. Perché? 

Ecco, leggere Benedetta Tobagi in quarto liceo significa aprire gli occhi sulla storia del nostro 
Paese. Significa arrabbiarsi, piangere, quasi, in un misto fra rabbia e dolore, di fronte all’orrore 
delle stragi e all’incompiuta giustizia. 

Parlare ancora di Piazza Fontana, dopo cinquant’anni, è un dovere civico, morale. Dialogare coi 
ragazzi, nelle scuole, significa educarli al rispetto e alla conoscenza del passato. Perché se è vero 
che i figli di chi ha perso la vita quel 12 dicembre 1969 devono “spogliarsi dall’abito di vittima e 
indossare quello di testimoni”, come sostiene il figlio di Giovanni Arnoldi, è anche vero che 
ascoltarli, per noi giovani, oggi, è una necessità. Perché nessuno dimentichi, perché tutti conoscano 
l’orrore della morte. 

Nelle parole di Brunori Sas scritte all’inizio di questo soliloquio assolutamente personale ed inutile 
c’è la mia speranza di un futuro migliore. 

Io ho diciassette anni, fra tre mesi ne compirò diciotto. Quest’anno acquisirò, ufficialmente, per la 
Repubblica Italiana, diritto di voto. Ma la mia coscienza politica, quella che guiderà la mia mano 
quando sarò chiamata ad apporre un segno su una scheda elettorale, domani, non si svilupperà, 
magicamente, allo scoccare della mezzanotte del giorno del mio diciottesimo compleanno, come 
nella più tradizionale delle fiabe. La mia coscienza politica è figlia della Grande Storia che conosco, 
ed è figlia di questo incontro-scontro denso di rabbia e tristezza con la storia di Piazza Fontana.  

Riascoltando le parole di Francesca Dendena, figlia di Pietro, fra le lacrime, ho trovato il senso del 
mio dovere di cittadina. La democrazia non è un bene acquisito per sempre, diceva lei, ma un 
ordinamento fragile, che va amato e custodito, poiché una democrazia non è mai al riparo dalle 
tentazioni autoritarie. È nostro dovere non cedere all’amarezza, e continuare a lottare per la 
democrazia, nell’inseguire il sogno di un Paese fondato sulla verità e sulla giustizia.  
Solo così questo mondo potrà crescere / solo partendo da noi / solo mettendoci in cammino, nella 
vita di tutti i giorni, con coraggio e determinazione.  

 https://www.ilfoglio.it/giustizia/2019/12/14/news/riaprire-il-caso-pinelli-292402/6

https://www.ilfoglio.it/giustizia/2019/12/14/news/riaprire-il-caso-pinelli-292402/


Per realizzare questo sogno, però, è necessario che chi sa parli, come sperava Pasolini. Chi sa e ha 
le prove, ci parli. Ci guidi, e non ci lasci soli. 

Benedetta Tobagi, con il suo straordinario, illuminante lavoro di ricerca (e tanti, come lei, prima di 
lei) non l’hanno fatto – a lei il mio più sentito grazie, a nome di una generazione che vuole crescere 
senza dimenticare, per essere migliore.  

 


